这不是一部“伟大”的唱片，在一众花哨的时尚音乐中显得如此不合时宜。 　　这不是一张“曼妙”的专辑，你找不到一首似曾相识的流行旋律。 　　这不是一个“精彩”的企划，它只是歌者在花甲之年的“自言自语”…… 　　2015年，东方卫视和灿星制作携手打造的《中国之星》舞台上，一身朴素休闲装扮的年长歌者成为了最惊艳的一抹亮色。崔健这位中国摇滚乐的缔造者，再一次请出自己在与ADO乐队合作之前的乐队战友——七合板乐队创始人之一、长笛手兼主唱。而这位几乎包揽内地歌坛近三十年来流行原创作品中口琴和长笛演奏的幕后高人，用他沉稳又充满磁性、音乐简单而又不失韵味的吟唱让观众记住了他的名字——杨乐。 　　在《中国之星》的完美亮相之后，杨乐并没有迅速融入商品市场之中，没有商演通告，不见广告代言，甚至在现场听到杨乐的演唱似乎都成为了一种奢望。他依然在京郊过着“一碗炸酱面、一杯清淡茶”，没有商品房、没有微信的寡淡舒心日子。而他在两年中唯一的收获，便是和崔健合作，录制了自己第一张原创专辑《自言自语》。 　　其实，杨乐并不是第一次展示自己的感性吟唱，二十年多前的“东方时空”节目的“东方金曲”里，一首的创作并演唱的《雨季》，堪称内地歌坛最优秀的低音男声作品。这位中国布鲁斯口琴的先行者为内地歌坛奉献了老狼的《同桌的你》郑钧的《赤裸裸》尹吾的《出门》等一批绕梁三日的经典口琴SOLO，他与法国口琴大师JJ的合作演出的精彩视频在网络被业内人士疯狂转发；他有着极高的音乐天赋，没有学习过吉他，却凭借自己的悟性摸索出了令当下吉他高手都叹服惊艳的和声与弹拨技法。老狼处女专辑《恋恋风尘》中的《来自我心》既是他奉献的经典编曲，这也是很多吉他爱好者苦苦寻找吉他谱的一首作品，两个声部的吉他与老狼的人声旋律紧密贴合，令无数听者沉醉不已，而这位口琴高手编曲的吉他作品也成为了内地校园民谣的永恒经典。 　　杨乐的方法和技巧看似极其简单，内核实质却并不简单。他的吉他弹拨很有特点，右手的弹拨极不规律却和旋律有着紧密的咬合。他的演浅唱低吟中，既有岁月的重量，又不乏青春的轻盈。他的歌词不是简单的叙旧，而是经过时间发酵的感悟体验。他的创作鲜有“一见钟情”式的乍见之欢，但那些奇妙的音符和歌词却经得起反复聆听和再三咀嚼，并且在不断地重温中找到新的感动，每一次聆听都是一次心灵的抚慰和洗礼。他的歌曲饱含人生感悟，吉他弹奏轻柔细腻，嗓音低沉温和而富有深度，这一切混搭起来，云淡风轻却充满力量。《自言自语》于平静和隐忍中暗涌着蓬勃复杂的情感，那是经历时间沉淀打磨之后的自省，是蹉跎历练人生的唏嘘。杨乐的歌追求纯朴、简洁而又精确的表达，音乐中的旋律、节奏、和声挖掘于古典、爵士、流行和民间音乐的素材，却又自成一派。能于无声处共鸣听者内心的作品必然是没有功利色彩的，他从不期望自己的作品“改编”什么，一切受内心的指引，只为表达最真实的生活感悟与情感状态。在杨乐《自言自语》间，不乏善与美闪耀其间，而真实永远是最动人的情感力量。旋律走向不油滑市侩，节奏律动不急促张扬，歌词表达不华丽造作，演唱诠释不贲张激昂，杨乐在如水的从容、如风般淡定中，勾起人性中的七情六欲，触动到你的情感，让旋律、节奏和歌词与演唱完美融合。那一瞬间——音乐响起，泪流满脸。 　　专辑《自言自语》中，既有杨乐真实自我的简单吟唱，也有在崔健精打细磨下的完美呈现。能束缚住崔健和杨乐的，不再是所谓的音乐技巧，而是对音乐的理解和人生的感悟。不同的人生轨迹下，老崔和杨乐却有着一颗同样的音乐初心，因此在担任杨乐制作人的时候，我们听到了崔健的另外一面，老崔用最纯粹的态度在不改变挚友创作初衷的情况下，为杨乐的歌曲加持镀金。崔健说的，艺术不应该追求完美，《糊涂》《自言自语》《音乐响起》给那些时尚的潮流音乐一记响亮的耳光，一把吉他，一声浅唱，一生的悲凉笑意，一个人的浮世清欢。大智若愚、大巧若拙，那近乎于简单的弹唱和DEMO作品催人落泪、直抵人心。杨乐没有试图用一些能挑起激动情绪的旋律与乐器，他的初衷就是在创作中没有音乐类型的约束局限，在演唱上没有音色效果上的推波助澜，那种近乎于自言自语的“说唱”演唱方式在华语歌坛独树一帜——每个字都咬到既不影响旋律又能传递感情，是非常难的一件事，但杨乐做到了。在杨乐的作品中，没有飙高音，也不见炫技巧，他说唱式的演绎不华丽，不炫技，但见真张！重剑无锋，大巧不工，全部的情感都倾诉于杨乐的喃喃低吟、喉咙间的气息流动。 　　难能可贵的是，杨乐既没有翻唱诸如他写给田震《怕黑的女人》这样的流行作品；也没有重复“七合板”时期的那些人们耳熟能详的欧美经典；通过电视平台好评如潮的《从那以后》《那是谁》《无糖的咖啡》由于种种原因也没有收录在杨乐的首张专辑曲目名单之中；在自己临近花甲之年的第一张专辑中，他甚至没有让喜欢他的人在这次《自言自语》的情感表达中听到酣畅淋漓的大段口琴、长笛SOLO……杨乐甚至放弃了Jazz、Blues、Folk这些音乐元素的形式主义束缚，一切都是融入自己创作血液的真实流露。《自言自语》最终呈现的十八首作品，仅仅是杨乐多年创作积累的冰山一角。这抹在老崔心中永远象征着智慧的“蓝色”不需要用符号化的配器和商品化的包装营销自己专辑的商业噱头。 　　在电视舞台上，杨乐面带笑容，用宽厚的嗓音将自己的作品娓娓“道”来。这样的情景极容易让媒体联想到一些世纪大师，但杨乐就是杨乐。他不是“内地的胡德夫”，虽然他们都是人歌合一的典范，简单、朴素，没有太多华丽的技巧，但杨乐的作品却没有那种根源于乡土大地的“烟火气”，那是另外一种的现实悲悯；他也不像“中国的鲍勃·迪伦”，即使他们都善于一把木吉他和一副口琴的创作表演，因为杨乐的作品没有锋芒毕露的政治观点，有可以改变人类和世界的颠覆力量；他不想做“东方的莱昂纳德·科恩”，就算他们都有着同样轻唱慢吟、醇香横逸的嗓音，可杨乐不会摆出一副过分沉郁的个人主义者形象。一把Lowden，一件白衬衫，一条牛仔裤，白发苍苍的他好不吝啬自己的笑容，堪称标准的“阳光暖男”；他更不是不是“治愈系”的“人声低音炮”，杨乐就是自己，一颗总在深思的老灵魂，一缕多愁善感、情感丰沛的感性男声。他不会让人抱头痛哭，而一曲唱罢的眼圈一红或内心一紧却成为了你对杨乐挥之不去的一种感性依赖。在他的歌声中，人像躺在一只布满纹路的宽大而厚实的手掌里，感觉温暖而有力量。 　　时间不等人，该出现的会出现的。还好，现在聆听杨乐的《自言自语》，一切都还不算太晚。