陈陈陈全新专辑《镜中瑕疵》 　　2010-2020 十年音乐创作精选文件夹 　　「 重新编辑过去十年自我反省产生的“瑕疵” 　　以此专辑作为镜子进行自我反省的“再反省”」 　　过去的十年里陈陈陈在做什么？ 　　众所周知，在美术学院求学，在攻读哲学，在做当代艺术，在做实验音乐。 　　如果告诉你，他的电脑里有一个名为“瑕疵”的音乐文件夹， 　　存的都是他写出来的时候觉得无比“造作”的歌曲， 　　你愿不愿意听一听？ 　　当人们在线性时间里做一件事的时候，是无法确定这会不会成为记忆的，准确来说，记忆产生于未来。它并非记录和还原，大脑会根据当下的某个触发点和其权重来创造我们的记忆。这个触发点也许是一次重逢，也许是镜子中眼角的一条细纹。当记忆产生的时候，人们会更加清晰地看到某些行为的动机和意义。 　　陈陈陈早先称自己的音乐为“说明书摇滚”：拒绝词曲、拒绝感动、拒绝亲和，上一张以“太空民谣”为基调的个人专辑《单人扑克》，也被笼统归类为实验音乐。彼时他浸淫于当代艺术氛围中，这种音乐类型于他而言是一条必经之路，实验精神构建了他，已经成为他身体里坚固的基因。然而，在这之外有一些不那么稳定的基因造就了一些被他折叠的歌曲。时间作以分秒为单位的变化，年龄作以岁为单位的变化，时代和心态的变化则无法用一些冰冷的科学单位来衡量。从镜中窥见的种种瑕疵以及它们默然的控诉，促使他再次打开这个文件夹，那些曾被认为稚嫩的、戏谑的、刻奇的词曲，却意外地在这种语境里变得浓郁，变得清亮。建立“瑕疵”文件夹是一个自我反省，这张专辑则是一个对“自我反省”的再反省，“包容性”变成陈陈陈做音乐的首要法则。 　　《镜中瑕疵》从今年1月开始筹备制作，收录了创作动机始于2010年的十首歌，可以明显辨别出延续上张专辑概念的太空民谣，也有令人意外的搞笑电子、通俗布鲁斯和电子朋克。陈陈陈通过恰当的编曲过滤并承载它们本原的样子，使其在达到自我标准的情况下，保留那些不受制约的真诚。“瑕疵”文件夹由此成为精选文件夹。 　　专辑封面来自陈陈陈当代艺术作品《愿您此在》，他以类似名人访谈的方式拍摄一个未来自己的伪纪录片，老年版的陈陈陈由他的父亲来扮演。陈陈陈将与父亲的真人合影置于手绘置景中，这与专辑概念不谋而合，父亲和他互为镜面，而他用手绘的方式来修补岁月瑕疵。 　　「 现在，我们倒叙将这个文件夹展现在你面前， 　　年份是每首歌创作动机产生的时间， 　　或许你能从中体会陈陈陈的“反省”与“再反省”的过程。」 　　2020年：七窍生烟 　　这是本张专辑最流行的一首歌，动机来自年轻音乐人观宇。她眼中的爱情，是让她潜游在水底世界的腮，是夏日里包裹着她升腾的水蒸气，是把她一具凡人之身修炼成仙的糖。这种纯粹的甜意，或许对年轻人来说还算寻常，而陈陈陈认为自己的人生经验的厚度已经无法去承受再多的糖分。但是他非常喜欢这首歌，这在其所有的作品里像是一个透气口，他形容自己唱这首歌就像一位中年演员在影视作品里演少年，些许尴尬里带着关于生命最原始的“抗争”。整首歌的编曲非常轻盈，清脆的合成器与口风琴的音色构成一种天然的怀旧感。希望大家不管到了什么年纪，都要保持对爱的感知力。 　　2019年：两个春天 　　“新年的立春在农历旧年的除夕，爷爷说：“今年不好过，没有春，两个全挨到去年了。”词人汪川在这句略带迷信的预言里望见故乡的往昔与今朝。幼年时期，奶奶常在瑰色的晚霞里与她讲那些山川河流的名字和嬉戏其间的花妖狐仙。再大一些，爷爷翻出家谱讲变迁与嘱托。故乡不是粮食多产的膏腴之地也没有古今闻名的达官贵人，这样一片略带贫瘠的土地伸出它纤细的鲜活衔住她敏感的心，教她善良和坚定，予她思考和欲望。故乡迅速苍老，关于这里的回忆也日渐模糊殆尽，她写下这首短词纪念这种时过境迁的厚重。陈陈陈用恢弘的合成器音色营造氛围，不同的音色时而像是踱步在高远辽阔的田野，时而像是蜷缩在破败孤寂的残垣，却都在表达对故乡和亲人那份饱含深情的爱和感恩。 　　2019年：你我给我＊＊吧，我好想和你结婚啊 　　灵感来源于网友苗榕的评论：“我也不是非要你对我最最好，只是每次你的立场都不偏向我，每个细节都不温柔，发火的样子也很凶，你对我太锋利了，我不想再磨合了，正好你也并不需要我。”不见唇枪舌剑，也不见声嘶力竭，简短平淡的言语里孕育出浓厚的情绪。在当代青年的爱情观里，婚姻不再被认为是设定好的人生关卡，人们好像总在负隅顽抗。一段感情最令人难受的莫过于，当我愿意迎接矛盾、猜忌以及寡淡，把自己作为筹码抵押给婚姻的时候，你却在躲避，同时也躲避掉了那些欢愉、信任和与共的可能性。但哪怕有一点点的希望和转机、温存和爱意，我仍然会倾囊而出，投身这场赌局。主歌与副歌的歌词之间有强烈的矛盾转折性，当人在面对这种情况时，往往想不出什么漂亮誓言，而会用最笨拙的言辞直面质问。副歌桥段选用了多重人声呐喊的唱法来表现婚姻带给人们的压抑感。 　　2018年：预拟老年的决心 　　陈陈陈很早就开始了关于“老”这个议题的探讨，他曾以类似名人访谈的方式拍摄过一个未来自己的伪纪录片，老年版的陈陈陈由他的父亲来扮演。在后续的作品笔记里，他这样描述“老”这件事：所谓的衰老分身体上的衰老和精神上的衰老，人过了20岁身体一直处于衰老的状态，但是精神上的衰老需要通过一些从无到有的经历和一些从简单到复杂的情感。人生中的各种“第一次”都是不可补充的消耗品，一个尝遍百态的人身上会有一种“老”的气息，一种无奈的慈祥；每一次重新经历，都是前一次经历的总和再加一，这也是一种精神衰老的实际积累。陈陈陈认为自己的老年应该是“得体”的，所以拟下了一份决心书来避免衰老可能带来的劣性表现。编曲中加入了通俗布鲁斯元素，采样日常生活中的咳嗽声、吸气声作为开头和过门，以活泼的腔调来讨论这件严肃的事。 　　2017年：最最最好看的衣服 　　陈陈陈称这是“搞笑电子”，一首有音乐小品性质的歌。男孩总是奋力想把最好的一面展现给恋人，所以留在女友储物间里的都是他最好看的衣服。失恋之后才发现，自己的生活其实一团糟，恋爱给了他明媚的假象。他最后一次去前女友家，拿回那些好看的衣服，希望让自己在恋爱之外的生活也开始井井有条起来。这首歌所表达的并非失恋的苦大仇深，而是一种诙谐的自嘲。歌曲以电子为基调，运用了他一贯擅长的拼贴式桥段，是一首个人风格非常明显的歌。而这种在陈陈陈歌词体系中不常见的强叙述性和强戏剧感，又为这首歌增加了些许趣味。为了避免这首歌成为一个正经的失恋声讨，陈陈陈在人声处理上运用了Autotune，整体氛围变得更加戏谑。这种风格可以说是他的一个新的可能性。 　　2015年：耳环 　　每个人都在不同的人际交往中扮演着不同的角色，一段舒适的关系需要彼此拿捏得当。俗话说距离产生美，距离的迷人之处在于它会成为人和人之间的过滤网，筛掉那些被亲密无间挤压出来的矛盾，留下让人倍加珍视的短暂陪伴。当这种陪伴带给人足够多的慰藉时，告别这件事也被参杂了多种情绪，除了不舍必定还会有感激和祝福。歌曲的前半段听起来是偏流行的，但是陈陈陈没有让这首歌按常理结束，还是在结尾处加入了自己的太空民谣式桥段，歌曲的声场从窄变宽，情绪的浓度也越来越大。这首歌像是将一段舒适的陪伴从生活中拷贝出来，制作成切片，偶然瞥见还是倍感庆幸。 　　2014年：狙击手 　　陈陈陈一直对狙击手的某种状态非常感兴趣，他用这首歌去揣摩一位狙击手工作时的心理和生理状态。在与目标对峙时，全神贯注、纹丝不动、差之毫厘、前功尽弃。持续性的精神高度集中或许会让人的各个部分产生大大小小的崩塌，失去知觉、意识涣散、时空错乱，人生经历和世间万物如同在一个万花筒里不断沉浮。歌曲是一首典型的太空民谣，所谓太空民谣就是用相对磅礴的氛围编曲编烘托民谣感觉的词曲，在意境上推翻狭义民谣的“贴近生活”，营造出一种开阔的距离感。当时陈陈陈担任主脑的乐队还是纯乐器迷幻摇滚乐队，这首歌是他第一次尝试把词曲加入创作，只是那个时候还没有完全接纳词曲这件事。编曲上有非常明显的迷幻和神游气质，句子分散点缀其间，用大延迟与混响制造漩涡式的重复把人带入沉思中去。 　　2013年：兄妹 　　歌词灵感来自法国作家安德烈·纪德在不到二十岁时写下的第一部作品《安德烈·瓦尔特》，他用意识流随笔的方式记录那些年轻的困惑以及灵魂的震颤，有关爱、信仰和恐惧。当他将这些呓语赤诚地展现在读者面前时，人们很难不动容，作家对一份禁忌之爱的渲染让陈陈陈尤为感触。游离在责任和自由之间是人类在感情生活中经常会遇到的难题，时间最终筛留下来的可能并非具体的细枝末节，而是那段经历带来的自我审视。歌曲邀请到颇有灵气的青年吉他手叶知参与吉他编写与录制，叶知对歌曲的理解力非常好，几乎是即兴创作一遍把吉他录完，温暖的音色里涌动着敏感和炽热。陈陈陈在录唱的时候尽可能保持一种冷静叙述者的歌唱口吻，却总是被歌曲氛围所牵动，饱含强烈情绪的唱腔赋予了这首歌更多的故事性。 　　2011年：多巴胺似乎有点不够的样子 　　陈陈陈非常擅长解构和糅合各种音乐风格，配制出符合自己独到口味的歌曲，比如这首，底汤：朋克，配料：电子。陈陈陈参与过的乐队不下五个，没有一个是玩朋克的，但私下一直偷偷在做尝试。他大四的时候是一个朋克乐的鼎盛时期，他花了一个小时写下这首歌，简单的旋律和不怎么过脑的甜腻歌词，像大部分年轻的恋爱一样，激昂、蓬勃、多巴胺控制一切。这张专辑过半的歌都由他自己做混音母带，这首歌的修改次数是最多的，他期望在多种略带乖戾的配器轰炸中保持每一个部分的清晰和灵动。陈陈陈也在这首歌里首次使用了“战术破音”，保留那些不稳定但却情绪充沛的人声句子，不加过多的修饰，让它们和那些跳跃的合成器音色一起横冲直撞。 　　2010年：梦里哭了到底哭没哭 　　这是整张专辑中最“老”的一首歌，它源于一个梦境。陈陈陈从这个有启发性意味的梦中惊醒，恍惚间用残存的意志打开手机录下音频并再次沉睡。多年后重听这段音频，庆幸自己有时时存档的习惯。也许梦境是另一层现实，就跟平行世界相较于这颗星球的定义一样，我们在两个现实之间穿梭的方式便是做梦。做梦者会有一个明确的自我身份去观察和审视一切，也许能够解答那些醒着的时候无法自洽的问题。这个梦给陈陈陈的启示便是：现世生活是每个人在大混沌中挣扎选择而来的，三维的空间、现代化的时间尺度和种种适应我们这个物种生存的条件，我们应当对自己的生命抱有感恩之情，珍惜在这个世界的短暂停留。那是在2010年，陈陈陈大三，和吉他社团里的其他男孩们一样痴迷于指弹吉他，他用自己编的一个指弹段子配上直白简单的英文写了这首小而美的生命赞歌。他选择保留demo时期精简的结构，用深沉的唱腔来演绎这个梦境与现实交织而来的感悟。