穿着大褂的岳云鹏给了我们太多笑声，多的让我们忘了他自己会哭。 　　只是，你我皆凡人。今年4月30号，岳云鹏发了条微博说：“听完《父亲写的散文诗》之后，写了几段关于父亲的记忆，每一段都是真实的……哭着写完的，好想向老天爷要几个小时的时间，好好跟父亲吃顿饭。”这已不是岳云鹏第一次表达对父亲的思念。每个人都需要一种仪式感，这种仪式感有告慰，更有敬畏。 　　当然，这是个充满了仪式感的时代，我们每天都布置大量的场景，去诉说、争论、搞笑、辨别、求爱、寻找，在空前浩大的信息棚里，当着自己的楚门，也当着自己的导演，甚至随意互换身份，证明着存在的重要意义和酣畅快感。 　　有些仪式正在消亡，有些仪式正在诞生，但所有的交替，都是生死的交替。面对远去的亲人，那些古老的香案依然需要我们摆出来，那些香要恭恭敬敬地插上，那些酒要恭恭敬敬地倒满，那些头要恭恭敬敬地磕在地上，那些泪要恭恭敬敬地涌出眼睛，这才是永恒的仪式。 　　父母，只有当这两个字出现的时候，我们才会从纷乱中走出来，看看天，看看地，看看身边的人和路上的花。 　　岳云鹏邀请了音乐人和诗人，诗人董玉方对他的文字故事进行再度提炼，句句扎心，音乐人许飞抱起吉他，娓娓道来。三人见面那天，琴声响起，三分钟的歌，岳云鹏三次泪流满面。这首歌叫《如果有个直达天堂的电梯》。 　　熟悉岳云鹏的人都知道，他来自河南农村，打过工，当过保安、餐厅服务员，后师从郭德纲，苦练本领，爆红。坎坷崎岖充满戏剧感的人生，给了他对命运的独特理解。在起步之初的底层挣扎中，血缘中的苦难和苦难中的血缘，让岳云鹏和他的父亲的情感静水流深。那碗电视里的方便面，那个村长家的电话，那个在城里买的烟，那个声音很大的手机，给了这两个男人隐秘而深沉如井的生命暗语，什么都不说，什么都懂。只是后来，阴阳两隔，父子永远隔着一支白色的蜡烛。 　　对于岳云鹏来说，这首歌不是他进军乐坛的信号弹。这首歌，是一个真诚的仪式，一句在时间里打捞出来的轻轻的问候。是他从相声舞台上下来，忘掉掌声和笑声，脱下大褂，换上便装，在心里给父亲递过去的一杯茶，一盏酒。夜深人静，回家路上，他和我们一样，一阵风吹过来，往事如海。