凌晨四点的城市，已过四十岁的人生。 　　你都见过吗？ 　　很多人计算过了年纪，于是身披大氅走在烟火弥漫的东直门街口，大声嚷嚷着经历过，闹腾过。他呢？这几天嗓子需要一点时间保养。更早前，他写过网络音乐剧，出过不咸不淡的专辑，得了几个有声无望的冠军。“最近挺好的，直播间里热闹。” 　　就这么着，四十了。大部分时间在出神，偶尔自拍几张。 　　想把没发的歌，都发一发。想打开窗，招呼马路上半醉的、也过四十的他们，听他们找钥匙的响声。当年写得出却唱不好的歌，今天能唱好了吧。偶是一片云，云也起起落落。最宝贝的还是那几支话筒，有时候能听见静谧的午夜，它们气若游丝又自负的叹息。就像它们的主人一样。 　　没别的。曾一鸣就想把原创，一首一首唱给你们。还不迟。