我的爸爸妈妈是很温暖，可爱又可靠的人，陪着我一起长大的除了来自他们的爱还有一台老旧的胶片机。它总是出现在我不同的年龄段，一张张尺寸统一的照片定格了不同时期的自己，当时的记忆纷至沓来。 　　可以说，“记录”是我和我的家里人最喜欢的一件事情。 　　记录一个蛋糕的制作过程，从前期的食材选购，到将每一步骤需要的物料摆放，到最后因为是我们第一次尝试面包胚做成了一张大饼。 　　记录一颗植物的成长，从绿油的小苗，到青年乘风，簌簌作响，到老年慢慢枯黄，从主枝干脱落，最后回到泥土里。 　　记录我第一次去动物园，坐在大象鼻子上被吓哭的囧样；记录一次我和妹妹的圣诞舞台演出；记录爸爸在阳台自己种植青椒的果实。 　　后来，我也有了一部属于自己的胶片机，定格我的记忆。 　　是妈妈的胶片机让我体会到时间给予我的生命力、选择、美好、机遇 、迷惑不解，或者是答案。