他在戏台上消磨了半生。 　　年轻时也曾是戏班头牌，每唱《游园惊梦》必引万人空巷。那时年少气盛，偶有自改戏本的跳脱之举，班主虽不喜但也只好由他。 　　抗日战争期间，日寇占领上海，要举办庆典。班主带戏班前往献艺，唯他蓄须明志，闭门不出。后为避祸远遁海外，数年间漂泊无依，受尽苦楚。 　　当战乱平息，他辗转回国，却又遭逢一场大变，被原戏班班主举报，打作右派分子，备受迫害，看尽了人情冷暖。 　　平反后，受邀再度登台。他却不肯剃须，以老生扮相，一折《离亭宴带歇指煞》唱罢，从此隐退。