记忆里小时候的家乡，离家很远很远处有一山涧，冬天水很小，村寨里的男女老少凌晨三四点就得起床去排队挑水，以免等上好几个小时才能获得一桶。我母亲就是其中一位，日复一日，年复一年，她从一位姑娘挑到成为六个孩子的母亲，一挑就是26年。 　　父亲在家里没有太多语言，和当地的很多男人一样偶尔在傍晚抿一口白酒，大概喜怒哀乐永远是一个成熟男人的迷，永远缄默如屋后的大山。原本生活远没有那么多电影般的跌宕起伏，家里的琐事平凡得不能再平凡，直到他三十三岁突然的离世......但，母亲如往常一样，每天依旧往返于凌晨三四点的山涧，日复一日，年复一年，守护着最小六个月大的孩子们渐渐长大。 　　我时常在想，可能刚强如我母亲的人总能选择性地遗忘，遗忘生活中种种苦与难，并且对生活的种种考验能看似轻松的样子迎难而上，以至于我们长大了都很难看清楚母亲内心真正的悲喜。大概，她那些山涧路上哼唱的旋律满载她的诉说吧。也正因为此，故乡对于我多了几分想象，小时候感觉到很多猜想，长大后感觉到有些心酸，现在感觉到一种伟大......