一个广州人在伦敦 　　 　　 深秋时，伦敦正在第二次封锁之中。每一顿饭在家里做，伦敦可以买到广州家里我所习惯的一切新鲜食材与干货，但这不妨碍我隔三差五夜里或白日梦见家乡情景。世界上的早餐有千种面孔，土耳其的碗碗碟碟一字排开、希腊的新鲜自然、意大利西班牙的火腿博览会、法兰西堆满桌的牛油奶酪当然还有英格兰传统的煎培根、肉肠烤面包片，它们与深入我骨髓的叹早茶，共同组成我晨间的烟火气。 　　 秋天时刚好在换房子。疫情造成的拖延与横生枝节，既来之则安之。趁机搬到远离人群的肯特郡白崖边上去，日日推开窗门就见英吉利海峡，半日烟云浩瀚，半日烈日狂涛。一日黄昏前偶然发现一个人都没有的Kingsgate海滩，山崖伸到水中，海洞嶙峋如一头怪兽。这时海上忽然生出彩虹，一边下着细雨。仰着头，静静看。 　　 这也是我世界里的烟火气。 　　 还记得第一次戒严后逐渐解封的8月，我们开车去离家10分钟的露天市场赶集，虽然市场晴雨照开，封锁期间也不例外，可是当生活从紧绷驶往松弛的方向，空气也是透明的。大草坪上野鹅在散步，有人在旁边扯着风筝跑；电台里放着法兰西香颂，听着直让人肚子咕咕叫。阳光直晒进眼里，到了市场上，现煎鸡肉汉堡的摊档烟火弥漫。天气好，胃口也好，心情没得说。 　　 那时也不会料到第二次封城就在不远处等着，连圣诞聚会和元旦烟火都被取消。这一大半年里，人类的物理距离被拉得越来越远，一座座孤岛之间的虚拟联系却越来越真实。我在伦敦，听说出生与成长所在的广州东山要拆掉一些老街老铺，我对“一盅两件”的市井气，想念在放大。 　　几年前写过一首《时间线》，每次演出都自言自语：“生活里有许多段时间线……”每天早上我在西南伦敦打蛋液做蛋饼、榨橙汁。在几个心无旁骛的晴天里写了几首小品。用上新买的 Raimundo 150古典吉他和去年在希腊买的布祖基琴，还买了一把贝斯自己练弹。创作上呢，暂且放下一贯拧巴的复杂自我，做一次实验： 　　 橙子榨汁，缺了纤维，少了营养，可诱人的是入喉片刻无阻拦的痛快。听了上一句猜得到下一句的乐句，乳酪味有点重，但求一时的代入感。 　　简单地沉浸在一粒沙子的奇异与泥泮里。乡愁未必那么明显。