飚碟，狂舞，醉酒，白日梦——1999年是Armand Van Helden事业最红火的一年：1月，他的曲子《U Don''t Know M》e一举摘取了英国单曲榜的冠军；6月，他又与Fatboy Slim同场竞飚DJ技艺，让这位Big Beat教父级的人物叫苦不迭。但是去年他与英国舞曲公司FFRR之间的合约纠纷却阻碍了他事业的登峰造极。他觉得公司没有尽力为他的唱片作推广，也没有为紧跟在成功单曲U Don''t Know Me之后的单曲Flowerz拍摄音乐录影带。然而唱片公司却认为Armand Van Helden每次进录音棚都该拿出像U Don''t Know Me这样能够大卖的曲子。可Armand却总是随着自己的情绪，想做什么就做什么，完全不考虑是否能为公司赢利。这就是矛盾的根本所在。 　　Armand永远是一副贫民、土匪的样子，而事实上他最多只算个被招安了的土匪，家庭环境充其量不过比中产阶级稍差点。不过现在他又回来了，带着一支名为Full Moon的单曲和一张名为《Killing Puritans》的专辑回来了。Full Moon是首动感十足、巧心经营的曲子，既能讨好排行榜，同时在舞厅里也能造起强大的声势。而这张新专辑的标题则有些争议，但音乐还是那样的美丽与不羁。 　　晚9点，Armand通常喜欢外出逛逛。但今天好像他更愿意待在房子里。Armand的屋子在一幢商业办公大楼的9层，特别大，但布置得很实用，家具也不多。在房子的一角，透过窗户可以看见帝国大厦的顶端。房子的另一头，则是舒适的卧室，当他女朋友Vicky来时，他就会浪漫地点上几支蜡烛。 　　住在这个地方显然不太合适，这本是办公用楼，根本不适合居住。每到周末，管理者总以为没人还会留在大厦里了，于是关闭了中央空调。所以这时就冷得要命。他的邮件也总是被邮寄到新泽西，这里也没有厨房，他所有的食物来源都得靠外卖。 　　1995年，Armand从地下状态，凭借一首充满异教魔力的House曲子The Witchdoktor脱颖而出。在此之前，他还在Nervous公司旗下推出过一些12英寸唱片，但真正为他打开局面的却是这首The Witchdoktor。照他自己的话来说，The Witchdoktor是“代表了邪恶，反映街道紧张状态”的曲子。纽约确实是个制造明星的地方，要不是Armand从出生地波士顿东进纽约，也许他一辈子只是个怀才不遇的DJ。还有他那染成橘黄色的头发，使他在众多DJ中能一眼就被找出来，这也帮了他不少忙。 　　1999年专辑《2 Future 4 U》 　　接下来的一年里，他为Tori Amos的Professional Widow所做的混音版本也打上了排行榜第一名。Armand还为Sneaker Pimps乐队的Spin Spin Sugar作了混音，使之成为充满电击的库房舞曲。而他自己的《Funk Phenomenon》又成为了有史以来最激动人心的House唱片。要举出若干个在过去10年里推动舞曲音乐的有功之臣并不难，但若要挑出其中仍在制作唱片的却不多了。Armand Van Helden算是一个。《Killing Puritans》紧跟在1999年的热卖专辑《2 Future 4 U》后在2000年推出的。那张《2 Future 4 U》简直就是一张甩大锤的重型House舞曲集锦。 　　2000年专辑《Killing Puritans》 　　而这张《Killing Puritans》则是一张适合在家收听的唱片，那些让你疯狂的元素在你睡房的每个角落蔓延开来。其中有一首《Little Black Spiders》，采用了德国著名的重金属乐队The Scorpions的吉他采样。而Kootchy中则采用了新浪潮音乐的领头羊Gary Numan在Car一曲中的片段，还有许多至癫至狂的刮碟声。他的这么多奇思怪想到底从何而来呢？“像毕加索，我的音乐是有图像的。如果你坐下，试着想象出图像来，那就是我要的效果。” 　　星期天下午3点，Armand Van Helden才刚刚起床，他从来没有在下午2点前起床的习惯。他的父亲是荷兰籍的印度尼西亚人，而他母亲则是法籍黎巴嫩人。这两个嬉皮士在1970的新港爵士音乐节上相识，于是不久便有了Armand Van Helden。他父亲后来放弃了波西米亚式的梦想而加入了美国空军。这就意味着小Armand和他的妹妹从小就随父亲生长在美国和欧洲的空军基地里。80年代中期，正是Hip－Hop音乐大发展的时期，这时小Armand正在荷兰，他经常听来自大洋对过的时髦音乐。“Breakdancing、奏、DJ和涂鸦，一直是我最喜欢的艺术。”最后，Van Helden一家回到了美国，并在波士顿居住了下来。这时的他，如鱼得水般地在当地的俱乐部里频繁出入，并得到了一份在录音室里当助理工程师的工作，然后又当了两年DJ。那段日子可让他过足了瘾，黑道白道的朋友一大堆，该是时候到纽约去重新打天下了。初来乍到，没人认识他，他出尽洋相也没能引起别人的注意。“那感觉真是太好了。” 　　午夜在第92街的西头，一家名叫Latin Quarter的俱乐部里，Armand Van Helden正准备上台演出。这里服务的对象主要是那些拉丁裔的青年，四周都是镜子墙，厕所的地板上到处都是烟头。这晚看来这里人气旺盛，舞厅内挤得像沙丁鱼罐头一般。Armand穿过一层又一层的人群。他一边走一边注意观察周围穿迷你裙，衣着单薄的女孩子。这时他的女朋友还在家里睡觉，“我只是看看而已。” 　　第二天下午4点，Armand Van Helden的闹钟整整闹了半个小时之后，他才慢吞吞地起了床。由于喝了太多的酒，他现在正头疼，睡眼惺忪的样子。“我喜欢那种热闹场景。”他说话时还带着倦意，“像我的专辑一样，没有个固定的主题，一些闹哄哄的东西从四面八方撞击你。纽约就是这么个绝好的城市，像个大熔炉，所有的人、文化和态度都能在这里共存。”正是在这么个大熔炉里，Armand的音乐也增加了许多新的元素，才使他真正与别的DJ区分开来。但他对现任纽约市长很不满意，因为他要使纽约成为雅皮士的“迪斯尼乐园”。这下Armand Van Helden之类的嬉皮士一族只能整天穿戴整齐了，这还不如要了他的命。